沈阳墓园的大门就像是一个结界，跨入大门的那一瞬，外界已经完全被屏蔽。我无比清楚地看到了时间在墓园里的样子，那是个流动的圆。

生与死共生、共融、共铸的世界，原来是这个样子。

时间在这里循环的时候，应该会染上绿色，绿色是树的颜色，时间就缠绕在树枝上，时间不会向前走，似乎灵魂也不会，这里的灵魂生前纵有千百种颜色，死后都会是绿色的，绿色能有无数种意涵，在这里成为生与死的链接。是轮回，轮回长成树的模样，所以树是不会死的，树高大；树伸展；树结黑色的果；树皮发白又斑驳；树下有花花下有草，泥土里埋葬着被埋葬的人，会被怀念他的看见。

沈阳墓园中有多少块墓碑，就有多少种迥异的人生，黑白也是彩色，古旧也是新潮。也只有在这里，才能在一瞬间，看到不同时代的缩影。无数个过去，在同一时刻展现在我面前，无数个过去都成为并行的过去，没有先后，19世纪、今年、18世纪、20世纪、去年、21世纪——时间像一串被扯断的手链，散落在地上，珠子四散跳跃，顺序乱了，却终究归于沉寂，无比安宁。

那个家族里出了很多人才；那个家族团结和睦；那个人死后再没人看过他；那个人生前拮据；那个人不事张扬；那个人喜欢小雏菊；那个人高瞻远瞩，而那个与我同一年出生的男孩，有一个最洁白干净的坟墓，他的父母很爱他，给了他蜡烛、玩具和许多小天使，他16岁离开，如果还能到现在，或许上课就坐在我的后排。

大诗人荷尔德林也在这里，他的墓碑上有一个极小而极精致的十字架，墓碑后是一棵长了黑色野果的树。很多人来看他，从主干道到他墓碑所在，被踏出一条泥土的路。

生前是何种模样，墓碑就是何种模样，只是一切都沉淀下去，也因此真实赤裸，毫无保留。尘归尘，土归土，那些死去的人，因这绝对的真实而获得绝对的平等。

生命之旅迥异

Die Linien des Lebens sind verschieden

犹如歧路，或群山分界

Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen

我们此地之所是，神于彼处

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

能以和谐，永恒的奖酬及宁静充实

Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden

                                   ——荷尔德林《生命之旅》

至此我也终于愿意相信，死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

在这之后的每一个年终，沈阳墓园小编的我都想给自己写一个墓志铭，但是实力有限不确定是什么样子。