『深邃的历史，隐藏在表层世界的荒诞无序之下，一如骸骨存放于地层之中，被一层又一层新的尘土所掩埋。』

台风天，适逢中元节。淅淅沥沥的雨叩击着玻璃窗户，一股阴寒降临福州，削去三分暑气。在城中村和废旧创意园的包围下，琉球墓园依旧清冷。

传说中，亡者将于今日来到人间，看望自己的亲友，接受家人供养。无主之魂，则在天地间流浪。

「1」

七月流火，九月授衣。七月十五中元节，便是这民间传说中阴气最重的日子。于是今天家家都会祭祀先祖，并且捎带供奉一些枉死的孤魂野鬼，以普渡亡魂。

中元节源自于佛教盂兰盆节，自魏晋时期传入中国之后，逐渐成为一种民间信俗，和道教文化混合，最终演变成今天的鬼节传统。

60年代中期，中元节随诸多传统习俗一同被取缔，逐渐淡出众人视野。作为曾经最隆重的祭祖节庆，现如今被科技发展带来的新民俗所覆盖。

提及中元节，便离不开“死亡”这个概念。在福州长安山，有这样一个鲜为人知的琉球墓园，将福州与琉球关系的一个侧面，埋藏在土壤之下。

明初洪武年间，福州作为中国和琉球官定的交通港口，架起帝国与琉球交互的桥梁。琉球人漂泊到大陆上，学习其知识技能。在福州亡故的琉球人前后共578人，大多数就地埋葬于福州各处。

院门已经被上了锁，无法进入拜谒前人。绕着墙寻得一处高地，得以窥见其中景致。红色的围墙周围环绕着龙眼树，树上果实已经成熟。其中一棵像是被台风折断，倒在了墙边。大约能看见四处坟地，它的石壁和石碑上结了一层青苔，朝向是一致的——指向墓园门口的位置。

这与我之前的想象有些矛盾。臆想中规整的仪式感并未与现实相连。园区内与外明显地分隔成两方不同的场域。墓园内牌楼、石像、香案，虽已铺陈了不少灰尘与榕树叶，倒还算是完整。

而园外左侧的荒草堆里，三块墓碑被藤蔓所隐藏，其中一块只能看见上半部“迎安”和墓主人的姓，其余都被挡住看不清了。

琉球墓园位于仓山旧师大南面的城中村里。行于路上，小巷四通八达，像一个迷宫。店铺多数盖下了铁质拉闸门，标上了“转让”二字。电线杂乱地排布在角落，有些还蔓延过头顶，仿佛拘束了天空的云彩。

电线底下，有三个孩童对着贴满小广告的黑板墙，扮着老师和学生的家家酒。“今天来上这个”，其中一个女孩指着墙说道。墙上小广告的字迹早已模糊，仅剩下纸的痕迹，黑灰白蓝，像一幅抽象画——一幅达达主义无秩序的画。

「2」

位于居民区的墓园本身就显得怪诞。现实也如此，背后深邃的历史，往往隐藏在表层世界的荒诞无序之下，一如骸骨存放于地层之中，被一层又一层新的尘土所掩埋。

琉球墓园建成于1986年，共埋藏十位清代以来的琉球旅人。

1980年7月，那霸市长平良良松带团访问福州，福州与那霸市缔结友好城市。

由此展开了一场冲绳（原琉球）人的寻根之旅，后经师大历史系老师调查，将周边的琉球墓地迁移，才建成墓园统一保护。如今的琉球墓园已成为日本冲绳客人来福州必去的祭奠和参观之处。

来自远方的拜谒总归是少数的。漂泊异乡的琉球人长眠于此，在无人普渡的中元节里，形同孤魂野鬼。古代人们通过故乡，通过祭祀先祖，来找到自己的身份认同。琉球人漂泊海上，流落异乡，同时也漂泊在历史长河的荒诞里，如今已然缺失了一些身份认同。

琉球作为中国的藩属国已有500余年，自明代称臣以来，福州一直都是琉球与中国交流的首站。两方使者、学生都从福州取道。

琉球语受到了闽语尤其是福州话的影响，猫、南瓜、寿面……这些词，在冲绳方言里的念法和福州方言几乎是一模一样的。

近代，琉球国于1879年被日本强势占领，销毁中琉文书以及琉球政府档案，于4月改琉球为冲绳县。琉球向清政府求援失败，自发的反抗运动一直持续到甲午战争。

二战末期，冲绳地区日美双方展开大规模海战，冲绳为美军所控制，在此开始了长达23年的文化隔离。冲绳身份，最终在中日美三方的交替统治中，成为了模糊的身份概念。

「3」

琉球墓地荒芜的表象之下，其实是一个矛盾体，生与死的矛盾、过去与现实的矛盾被激化。这一矛盾体却不由得被城市发展中更大的矛盾所掩蔽。这便是城中村。

城中村是中国城市高速发展的背面，内里藏着许多的社会问题。杂乱的人口，滞后的规划，使之成为带有魔幻色彩的现实。鳌头凤岭城中村如今略显冷清的氛围，可能与新华创意园的撤离有关。

西北角的新华创意园于2018年6月正式撤离，门口上也已贴着封条。可以从门口的介绍展板看出这里曾经的吸引力和人流量。周围曾出现了许多围绕创意园而生的门店，艺术婚纱照、美术画室诸如此类。

离创意园不远还有一条美食街，不过现在仍然继续营业的，大约只剩下一半了。

废墟前的门牌上，写着“终生学习体验园”几个字，分为不同的艺术项目实验室。厂房里还留存着浓郁的木屑味。“终生”二字如今看来竟是有些荒诞。

资本撤离之后，这里只剩一地鸡毛，往日的热闹已成过眼云烟。

资本或许是城中村的解药，解得了城市面貌，却解不开个人与生活的矛盾。当资本的潮水褪去，只能留下废墟，比起墓园要更为荒芜的废墟。

城中村的这一代人要何去何从，时间或许不能成为答案。当旧城改造的浪潮袭来，这些漂泊的人，又将往何处，何处得心安，何处是吾乡。

墓园里长眠的琉球人在家乡之外漂泊，墓园外的底层租客在生活里漂泊，中元节传说中的孤魂在夜里漂泊。纵使岁月荒诞冷峻，我们依旧活着，迎接风，迎接雨，或迎接阳光。

“海明威说：‘世界如此美好，值得我们为之奋斗。’我只同意后半句。”