1936年，在中学的最后一年，索尔仁尼琴因为优秀的成绩，获得一辆自行车的奖品，他的爱好便是在墓地中沉思。

然而，因为他的出身问题----他去世的父亲是沙皇军官，而他的母亲是东正教徒，他的奖品并没有被上级部门批准。

为了还学生一个公正，那位正直的校长愤怒抗议。最后的结果是，尽管官方不情愿，但索尔仁尼琴还是得到了那辆自行车。

在接下来的暑假里，索尔仁尼琴和几个好朋友骑车去了第比利斯，中途经过高加索山脉风景壮丽的隘口。

在旅行途中，他写了三个本子的旅行札记，尽情表达对文学的深深爱意。

索尔仁尼琴传记《流浪的灵魂》的作者约瑟夫.皮尔斯说，透过这些札记，可见苏维埃的宣传言论深深浸透到那一代青少年的骨子深处，因为文章中随时就能见到共产主义的标语与行话。

当他们经过一座肺结核疗养院时，索尔仁尼琴在札记中写道：“两种东西导致了结核病---贫穷和医学的无能，革命已经消除了贫苦。医学，为什么你还这么落后？把这些不幸的人从死亡的魔爪下解救出来吧！”

在一个本子的封面上，还写着斯大林的一句豪言壮语：“我们在工业、农业、交通和军事领域将会有无数优秀的干部---我们的祖国将是战无不胜的。”

然而，在索尔仁琴的札记中却有一个段落，皮尔斯说，藉着这个段落，他仿佛看到了二十年后那个写出《古拉格群岛》的“具有深刻内省精神”的作家：

我很喜欢墓地！......坐在墓地里，你不由自主地就会想起你过去的全部生活、过去的活动和你对未来的计划。在这里，你不会像你在日常生活中常常做的那样对自己撒谎，因为你觉得那些静静地睡在你周围的人在某种程度上仍然活着，而你正在和他们交谈。坐在墓地里，你顷刻之间就会超越你日常的野心、忧虑和激情----霎那间，你甚至会超越你自己。随后，当你离开墓地时，你又变成了你自己，陷入了日常琐事的泥潭中，只有那些最不寻常的人才能跳出这个泥潭，来到永恒的坚实地面上。

是的，读到这一段文字时，仿佛读到在《古拉格群岛》中随时可见的深刻反省。而这样的反省，必然会引导一个人严肃思考---面对一个有限的人生，应该拥有怎样的生活？

就是在这里，索尔仁尼琴产生了要写一部史诗巨著的想法。然而，他穷其一生写出了岂止是一部震撼人心的巨著？只是在当时，一个懵懵懂懂的青年人怎么会知道，要经历哪些几乎难以承受的苦难，才能成就自己这样的理想。

在一个作家的墓地里，或者说就是在死亡面前，唤醒了索尔仁尼琴的存在意识。若想拥有一个有价值的人生，就不应该回避死亡问题。